平成最後に逝った父

平成があと５日で終わるという時に父が逝ってしまった。
昭和４年生まれ、９０才と２カ月。
娘３人息子１人、孫が９人にひ孫が４人。
波乱万丈ながら充実した人生だったと思う。

７０代まで仕事を続け、お酒とカラオケが大好きで、カメラや盆栽を愛し、日曜大工はお手の物。
６０から始めたゴルフや小学校時代の同窓会では世話役を引き受け、
パソコンを独学で始めて名簿や案内状を作成し、こまめに大学ノートに日記を書き続け、
美味しい水を求めてわざわざ阿蘇まで車を走らせて汲みに行くなど、とにかく明るくて社交的でよく動く父だった。

人間ドックに行くと母に言い残して、「ハワイに行って来たぞ」と笑いながらこっそりわざわざ遠くの娘の家まで来てお土産のアロハやムームーを届けてくれたり、
昼間っからビールひっかけていたわりには５０年間無事故無違反の表彰をされたりと、
要領がいいのか運がよかったのか、調子のいい人だった。

そんな父の黄金時代も８０才まで。
阿蘇の神社に水汲みに行った時に脳梗塞を起こして倒れて以来、体の自由を奪われて、
それまでの自由奔放な生活から一変、窮屈で退屈な療養生活が始まった。

自分は若いというプライドがあったのか、とにかく年寄りの中で過ごすのが大嫌い。
持ち前の運動神経でやればできたリハビリも、みじめな自分の姿を人前にさらすのが許せず、気が立って看護士さんや回りに当たり散らし
即刻退院させられる羽目になったこと数知れず。

そのたびに、母や私たちは頭を抱えてどうしたものかと悩んだけれど、
ここ数年は元気もなくなり、たびたび転んで怪我したり、去年の暮れには誤嚥性肺炎で入院するなどだんだん弱ってきていた。

いつかこの日が来るとはわかっていたけど、食事が入らない水分がとれない、呼吸が浅くなってきたとか聞いても、なんだか現実とは思えず、すぐには飛んでいけなかった。
妹たちにまかせっぱなしで甘えていた。

あと１便早いフェリーに乗っていたら・・
夜中の高速道路があんなに夜霧で見通し悪くなかったら・・
私が到着するまで死亡宣告は待っていてくれたけど、やはり最期の刻に間に合わなかったのが心残りで仕方ない。

昏睡状態でも、私が来るのをずっと待っていたはず。
たった２１年で遠くにお嫁に行って、なかなか帰れなくて、危篤状態でいざ帰る時でさえ、仕事の段取りに追われて遅くなって、なんて娘だったんだろうね。
ごめんね、お父さん。
「やっぱりおまえは‘あっぴのうっぴ‘たい」と、今頃天国で笑っているかな？

でも、東京から群馬から広島から孫やひ孫たちも全員集まって、とてもにぎやかで心のこもったお見送りができた。
家業のよしみで、自分のお気に入りの写真を用意してベッドの上に飾っていた父。
働き盛りの頃のえらく若い父の顔が、桜の花の舞うお棺に収まりたくさんの花々に囲まれて満足そうだった。

本当に今までありがとう。
お父さんのDNAは、子や孫やひ孫やその先の代までずっと続いていくんだね。
天国に行ったら、思う存分好きなだけゴルフして、懐かしい人たちと再会して、いつまでも私たちのことを見守っていてください。